Переводил тут статью для http://fixedgearmoscow.ru — про фиксы, конечно же. Огромное, нет, ОГРОМНОЕ спасибо tetsuko_tyan за редактирование. Замыленные глаза — зло. В общем, идите под кат, там всё будет.

If it’s not fixed, it’s broke

If it’s not fixed, it’s broke

Мэри Бакхайт, колумнист ESPN.com (marybuckheit@hotmail.com)

У городских жителей появилась новая идея фикс.

Фото Мэри Бакхайт
Культура велосипедов с фиксированной передачей процветает и в вашем городе: просто оглянитесь вокруг.

Со сверхгорными велосипедами, обутыми в по-акульи зубастую резину, и цельнокарбоновыми, с миллионом скоростей, шоссейниками ценой своего веса в золоте произошло то же самое, что и с джипами-«паркетниками» и дорогими роскошными машинами: они потеряли свою былую крутость в среде городских модников.

Постойте на углу любой улицы, и непременно увидите простые велосипеды, рожденные для скорости. Они везде: снуют в нью-йоркском трафике, кружат по площадям Бостона, мчатся с холмов Сан-Франциско и свисают с кронштейнов на общественном транспорте в Портланде.

Хотя последний десяток лет велосипеды с фиксированной передачей переживают в среде городских гонщиков настоящий бум, они существуют сотни лет и, очевидно, появились раньше своих многоскоростных собратьев. (Первая гонка Тур де Франс была проведена в 1903 году. Роже Лапеби, выигравший гонку в 1937 году, был первым победителем на велосипеде с передачами. Считайте сами).

Анри Дегранж, учредитель Тур де Франс и фанатичный пурист во всем, что касалось велосипеда, известен тем, что отвергал многоскоростные велосипеды, говоря: «Я все равно думаю, что переключать передачи может понадобиться только людям старше 45. Не лучше ли одержать победу силой своих собственных мышц, не пользуясь искусственным переключателем? Мы теряем твердость. Что до меня — дайте мне „глухарь“!»

В 1940 Дегранж умер, и трендами велосипедостроения стали десятискоростная трансмиссия и прижатые друг к другу звезды разных размеров — но я готова поспорить, что этот бывалый дорожный боец не удивился бы тому, что через 50 лет единственную звезду на заднем колесе будет ждать возрождение.

Хотя велосипеды с фиксированной передачей существуют уже давно, механику их движения слишком часто понимают неправильно, а их простоту презирают затянутые в спандекс «многоскоростные» велосипедисты. И раз уж я сама недавно села на велосипед фиксированной передачей, по-моему, самое время рассказать про их историю.

Мои отношения с фиксами начались в день, когда я попросила старого знакомого — веломеханика в магазине «Landis Cycles» (Скоттсдейл, Аризона) — поглядывать, не попадется ли ему старая рама, которая бы мне подошла. В наших краях процент исполнения дружеских просьб зашкаливает, поэтому довольно скоро к моим дверям доставили огромную картонную коробку.

Из коробки появилась целая куча вещей, некоторые я смогла опознать: рама, две покрышки, руль, одна короткая белая цепь. Мой муж (который соображает в велосипедах) быстро собрал из всех частей мой новый велосипед с фиксированной передачей. Весь процесс занял примерно 20 минут. Фикс — это очень простая штука.

Заднего переключателя не было. Не было и манеток, а сзади была только одна звезда. На моем велосипеде стоял передний тормоз, заднего не было — для этого есть ноги. Мой муж, как и многие убежденные фиксеры, предпочитает ездить вовсе без тормозов.

Для тех, кто любит цифры: один велосипед, одна передача, один тормоз (если есть). Основная особенность фикса — задняя звезда глухо закреплена на заднем колесе. Из такой конструкции следует, что скорость вращения педалей постоянно связана с вращением колеса. Это означает, что фиксер не может не крутить педали, когда едет, потому что они буквально прицеплены к заднему колесу. Если велосипед находится в движении, вращаются и педали.

Не очень понятно, правда? Если вы сейчас чешете затылок, знайте: стоит сесть на такой велосипед, сразу всё становится понятно.

Я помню, как сделала это в первый раз. Наш местный спец напутствовал меня словами: «Ты не можешь перестать крутить!» С той самой секунды, как я вставила ноги в «корзинки» (которые крепятся на педали для того, чтобы при езде не соскальзывали ноги) и начала крутить, я почувствовала ту связь с велосипедом, о которой говорят приверженцы фиксов. Стоит надавить на педали сильнее — и вы наполняетесь чувством полного контроля. Велосипед двигается вместе с вами. Он отвечает без промедления и изменения каденса, как бывает, когда цепь перекидывается с одной звезды на другую.

Чтобы замедлить или остановить фикс, всего-то нужно давить назад на педали ногами (интуитивная реакция, по воспоминаниям о моих первых скидах). Это как танец: когда я двигаюсь, партнер тоже двигается. Усилие, приложенное велосипедистом, напрямую влияет на скорость вращения заднего колеса.

AFP/Getty Images
Учредитель Тур де Франс Анри Дегранж описывал использование на велосипеде нескольких передач как подходящее «только для людей старше 45».

Эксперты из «Cambridge Bicycle» (Бостон) поясняют, что, хотя технически велосипеды с фиксированной передачей являются всего лишь подвидом односкоростных велосипедов, «о фиксах часто говорят, как о целиком отдельной категории велосипедов со своими приверженцами и собственной культурой».

Предупреждаю заранее: катание на фиксе вызывает привыкание :)

С гоночной трассы на улицы города

Что интересно, между старыми трековыми велосипедами и фиксами, которые можно сейчас увидеть на улицах, не такая уж и большая разница. Многие из них — просто старые велосипеды, переделанные в фиксы и/или хорошо отмытые. Некоторые — современные модели, выпускающиеся как можно больше похожими на оригиналы. Как говорит 24-летний Алекс Юбанк из «Cal Coast Bikes», Сан-Диего: «Революция произошла не в велосипедах, а в тех, кто на них ездит».

Велосипеды, на которых ездили только самые быстрые гонщики мира, в конце концов стали появляться и под городскими ковбоями. Этот переход вполне обоснован. Велосипеды с фиксированной передачей пропали с Тур де Франс и проложили себе дорогу на велодром (первой и самой крупной ежедневной спортивной газетой во Франции была ‘Le Vélo’ с тиражом 80 тысяч копий в день). Непревзойденная скорость фикса делала его лучшим (и единственным разрешенным) велосипедом для гонок на треке.

Когда популярность гонок на треке поутихла, трековые велосипеды остались собирать паутину. «Годами трековые велосипеды пылились у людей в гаражах, подвалах и кладовках. Городские курьеры были первыми, кто нашел им хоть какое-то применение, потому что только они были парнями достаточно умелыми и безбашенными, чтобы ездить на велосипедах без тормозов. К тому же, они были достаточно дешевы для тех, кто ездит на велосипеде целый день», — говорит Ричи Дитта, 36 лет, много лет работавший велокурьером на улицах Нью-Йорка и Сан-Франциско.

Во время встречи с Ричи, он говорил о себе, работая над велосипедом в мастерской «Adams Avenue Bicycles» (Сан-Диего). Через несколько минут поблизости от этого всегда оживленного искателя приключений собралась небольшая компания из постоянных покупателей и коллег. Дитта поприветствовал публику, одной рукой предлагая угощаться холодным пивом из мини-холодильника, а другой помахивая гаечным ключом в такт рассказу, как будто дирижируя оркестром.

Дитта — задорный мужик, женат и имеет ребенка, но велосипеды никогда не выходят у него из головы. Он всемирно известен в велосообществе, и когда я напоминаю ему о статусе знаменитости, он быстро поправляет меня: «Квази. Квази-знаменитость».

Статусу квази-знаменитости способствовало его появление в документальном фильме «Mash SF», снятом в 2007 году Майклом Мартином и Гейбом Морфордом. В фильме можно увидеть, как городские велокурьеры, такие как Дитта, снуют между машинами, исполняют разные трюки, проезжают оживленные перекрестки, ездят по холмам Сан-Франциско и показывают полученные на улицах царапины.

Если вы думаете, что фиксов нет в вашем городе, присмотритесь к велосипедам, которые пристегнуты к столбам перед барами и книжными магазинами или к решетке перед рынком. Обратите внимание на парня, что остановился возле вас на красный свет на перекрестке, встав в сюрпляс, балансируя на педалях — он ездит на фиксе.

Они могут быть одеты в обычную белую футболку, обрезанные джинсы и велосипедную шапочку или в вельветовые брюки и вязаную кофту — но неважно, что носят фиксеры вокруг вас, главное, что они явно отличаются от своих товарищей в велоформе.

«Узкие джинсы, узкие ботинки, белый пояс, татуировки, усы, растрепанные волосы — где-то в таком виде», — объясняет Дитта. «Так все начиналось, когда я еще жил в Сан-Франциско, и ребята из музыкальных групп стали ездить на фиксах. Поклонники всегда имитировали их стиль, вплоть до приобретения такого же велосипеда. Вот почему обычно есть связь между велокультурой, музыкой и выставками. Это всё — пересечение контркультур».

Культура велосипедов с фиксированной передачей способна заполнять собой целые ниши городской жизни. Представьте, как компания ребят запрыгивает на фиксы и катается по центру города. Они носят узкие кроссовки от Vans или Chuck Taylor (они удобно вставляются в туклипсы), очень узкие джинсы (они точно не попадут в цепь) и бандану, повязанную на шею (чтобы защититься от ветра). Только что они не просто проехали по городу, а устроили показ мод.

Это как гонки NASCAR для тусовщиков.

И всё это распространяется как лесной пожар.

Велосипеды с фиксированной передачей стали столь популярны среди хипстеров, что известный магазин модной одежды «Urban Outfitters» теперь продает их напрямую. Конечно, из-за этого теперь многие с неприязнью смотрят на велокурьеров, хотя первопричина — повышение внимания к велосипедам на дорогах.

Фото Жанин Гейнс
Жанин Гейнс ездит на одном из самых быстрых фиксов в Нью-Йорке

Чтобы узнать, что чувствует настоящий уличный ниндзя, я позвонила Жанин Гейнс, более известной как «Дагга» и считающейся самой быстрой женщиной в Нью-Йорке. Последние три года Дагга работает велокурьером в компании ‘Elite Couriers’, а до этого она работала в нескольких веломагазинах. Но даже обладая высоким статусом среди курьеров, она прохладно относится к модному течению: «Конечно, курьеры не любят ребят, катающихся по городу на велосипедах „со всеми наворотами“. Эти парни заботятся только о внешнем виде, но ничего не знают о том, как вести себя на дороге. Самые разные люди внезапно появляются из ниоткуда, сейчас всё доступно: если не в магазине, так в интернете. Одежду-то найти легко».

Одежду найти и правда легко, но вот найти работу — почти невозможно. По разным оценкам, в Нью-Йорке более 800 курьеров, и всего 10 из них — женщины, что и дает Гейнс ее очень высокий статус.

«Курьеры на самом деле — опытные велосипедисты. Конечно, нас раздражает тендеция некоторых ребят считать это просто стилем, но в таких городах, как Нью-Йорк или Бостон, всегда найдется кто-нибудь, кто скажет: „Ну и что тут такого?“ И всегда найдутся те, кто считает курьеров элитой».

И на самом деле, Гейнс, Дитта и другие курьеры в больших городах действительно являются элитой. Они отточили свои умения, годами разъезжая по городу.

«В первый раз, когда я выехал на улицу на фиксе, я врезался в грузовик, и мне пришлось идти обратно домой за горным велосипедом», — признает Дитта. «Первый выезд на фиксе — это вызов. Необходим определенный набор умений, и учиться не так просто, но через некоторое время развивается это особое „джедайское“ чувство, когда можешь следить за всей дорогой сразу, смотреть вперед и быть готовым к чему угодно. Это и есть знак уважения за мастерство езды на фиксе».

В том числе, Дитта прославился, участвуя в официальных соревнованиях, таких как ежегодный Чемпионат мира среди велокурьеров. Гейнс также участвует в официальных соревнованиях: она только что вернулась с Североамериканского Чемпионата среди велокурьеров. И хотя курьеры-профессионалы превращают почти каждую свою поездку в театральное действо, кажется, они всё-таки понимают, почему так много людей увлекается фиксами.

«Что касается езды по городу, то это не так сложно, потому что там не очень много подъемов. Многие люди, у которых велосипеды со скоростями, скажут вам, что они почти никогда не переключаются, а если и приходится, то это отвлекает. А на фиксе вам не нужно думать об этом. Они экономически выгодные, быстрые и на них очень здорово ездить. Я никого не виню за то, что он без ума от фиксов».

Итак, как и многих других простаков, меня пленили ровные линии, скрытое очарование и чуткое управление моего велосипеда с фиксированной передачей. Я спрашиваю Алекса Юбанкса, в свои 24 года проработавшего в велоиндустрии уже целое десятилетие, ненавидит ли он людей вроде меня за то, что мы просто так копируем увлечение всей его жизни. Он смотрит мне в глаза, вздыхает, слегка улыбается и, наконец, спокойно добавляет: «Эй, парни вроде меня всю жизнь ждали, когда велосипеды станут модными. И пусть это происходит хоть так, нам грех жаловаться».

Автор: Мэри Бакхайт, колумнист ESPN.com (marybuckheit@hotmail.com)
Перевод: karabatov@gmail.com
Редактирование: irchiel@gmail.com
Оригинальная статья: If it’s not fixed, it’s broke

UPD: Статья опубликована в блоге: If it’s not fixed, it’s broke

Current music: Kraftwerk — [Computerwelt #03] Nummern